
sin pedir permiso
fanzine no.5

El miedo es senda pedregosa, de maleza alta y ramales 

tupidos.Afrenta y sosiego de lo incierta que es la vida. El 

miedo es cuerpo. Carne que se cuida a sí misma. El miedo, 

aunque sea con dificultad, se camina, se atraviesa, porque 

del miedo deviene la indignación, la cautela, el coraje, la 

rabia y la acción. El miedo, como bosque extenso y oscuro, 

también tiene sus claros, sus lugares de descanso donde solo 

el viento y las aves suenan. El miedo nos embarga y 

acongoja, sí, pero también nos empuja para tarde o temprano 

encontrar camino y si no, para obligarnos a hacerlo: sin 

miedo.

La cobardía, por otra parte, es mirada que se hace ciega de 

manera intencionada, que voltea para otro lado para no tomar 

partido; quietismo y negación sistemática a costa de 

cualquier excusa. La cobardía no es más que eso: 

entumecimiento, adormecimiento y enajenación. Cobarde NO es 

quien deja que el miedo le circule por las venas.

Cobarde es quien por miedo a perder lo poco que tiene, 

prefiere no mirar al abismo, prefiere no meterse en líos, 

prefiere la complicidad del silencio, la comodidad de la 

tierra llana, del polvo de la tierra árida que han dejado 

los pasos de monstruosos gigantes vestidos de capa azul.



Siempre lo supiste: tu gobierno miente. Los cárteles no existen.

Todo es una cadena de negocio. Quienes heredaron tierras y redes 
coloniales hoy ostentan apellidos con soberbia.
El palacio de gobierno alguna vez fue hacienda, que es como llamamos en 
México a los campos de concentración y esclavitud que construyeron los 
españoles para servir sus mesas en palacios y casonas.
Zaguanes, patios y fuentes. Caballerizas, detrás de las cuales ahorcaban 
o aplicaban la tortura de la gota.
Se construyeron hoyos lo suficientemente pequeños para que alguien 
cupiera sin moverse.
Los árboles antiguos cargaron los cadáveres de nuestros ancestros.
Y hoy nos casamos en esos lugares. Siguen siendo de los ricos.

Auschwitz.
Mira a Teresa: sigue emocionada promocionando el despojo de tu tierra y 
de tu agua.
Coca-Cola, Mercedes, Nissan. (Al pozo de la Coca del Primer Anillo nunca 
le han encontrado fondo).
No solo en Barcelona el agua es potable. También en la sierra de Oaxaca.

¿Qué sería de esta ciudad si nos detuviéramos un poco?
Compartir el alimento, mirarnos a los ojos, escuchar nuestros nombres 
pronunciados con afecto.

Ya violaste a tu pareja.
Ya te hiciste alcohólico.
Ya mataste a tu mejor amigo y escapaste a Playa del Carmen para olvidarte 
de tu fracaso.
Te hiciste adicto al foco y no acabaste ni la prepa.
Te rendiste. O al menos crees que te rendiste.

¿Dónde está nuestra esperanza?
No es un dios.
Ni una maldita muerte sin remedio.
No es ahorcarse en la regadera, ni abandonarse, ni perdonarse sin sentido.
No es borrar tu nombre ni tu rostro de la historia.

Pero hablemos de Aguascalientes, nuestra casa.
A ti, que tanto y tanto te emociona el día con día.
Nuestro palacio se recubre con murales de nativos muertos. ¿Cómo fue?
Mandaron a un enfermo caminando hacia los pueblos chichimecas:
“Si no quieren ser esclavos, que mueran todos”.
Perdieron la guerra, y ahora nos gusta Marvel, Google y Starbucks, sin 
importarnos que los monstruos y monopolios vivan de seguir matando.
Nunca han muerto tantos niños de forma tan infame.

Esta guerra no termina.
El mundo mira, si quiere, el bombardeo a Palestina.
Y si no quiere, no ve nada.

En el Bosque de Los Cobos, nuestros ingenieros se burlan de las señoras 
que defienden su único pozo.
¡Jesús Vallín, te estamos viendo!
Intentan convencer a las mujeres de que son tontas, de que no saben.
Mientras los nuevos desarrollos residenciales de la mafia inmobiliaria 
llenan de mierda el cauce del río.
Esto puedes verlo en Lunaria y los que siguen.
En El Picacho harán el tercer campo de golf para los que se quieren creer 
ultra-ricos, en este semidesértico valle con estrés hídrico.

Nos están matando y lo sabemos.
No les basta lo que tienen. Quieren más. No se sacian.
Cien mil pesos al mes nos cobran por seguir robándonos.
¿Casa de cultura? Querrás decir: “mi oficina merecida”.

Pero mañana entro a trabajar temprano.
Tengo que entregar avances, pagar la deuda, llevar a mis hijas a la 
escuela.
Y tú… ¿no has rescatado a un michi o a un perrito que te necesita?
¿No es tu madre la que ya se comporta como una niña chiquita y ahora tienes 
que cuidarla tú?
Demencia senil. Riñones atrofiados.



Pésima calidad del agua, pero qué buenas minas tiene Slim en Tepezalá.
Qué preciosa mina a cielo abierto para envenenar lo que alguna vez fue la 
cima más alta del estado: el cerro de Altamira.

Y te preguntas: ¿qué podemos hacer si la avaricia es tanta?
Si la guerra está tan lejos y mi casa ya tiene sus protecciones…

Se nos hizo obligación vivir con miedo.
Qué bueno que la policía arreste farrucos y cholos.
Que La Barranca y El Ojo no se salgan de control.
Que a los jóvenes los torture la policía en el C4, aunque sea por 36 horas.
¿Qué importa que se droguen en la celda?
¿Qué importa que los violen en los centros de rehabilitación a los que el 
gobierno también los manda en vez del DIF?

Muere cada día la posibilidad de ver a nuestros hijos disfrutar del monte 
y de los bosques.
Porque tenemos bosques. Tenemos arroyos. Tenemos cielo.
Sí… pero necesitamos trabajo.
Necesitamos esos cinco litros de cerveza a cambio de erigirle las 
pirámides a nuestro líder.

Al menos tenemos nuestros memes de esclavos.
Se nos olvida que aquí se protestaba.
Que la huelga desnudaba al líder charro y lo arrastraba por la calle 
Madero,
esa que sería la calle de las Lágrimas, por los hogares de los pobres que 
demolieron para hacerla.

Y ya no importa la amistad ni lo posible.
No porque no quiera, sino porque no puedo.
No puedo ni conmigo.
No valgo verga, di.
Me gana la ansiedad y la depresión.
Ni siquiera desayuno.

Ya te equivocaste:
Te afiliaste al PAN, a Morena, y te da orgullo ser del PRI.
Cobras una plaza en el gobierno.
Y en la universidad autónoma ya tienes un cubículo para acosar alumnas y 
aprovecharte de tus colegas.
Porque esta generación es de cristal y no puede ni denunciar un acoso 
sexual.
No puede ser una víctima ideal.
No tiene fuerza.
Se nos cae de floja… aunque no tenga casa. Aunque nunca la haya tenido.

Te escondes porque sabes que allá afuera te van a juzgar por ser 
homosexual.
Por ser quien eres.

¿Dónde está el hogar de nuestras risas?
¿Quién irá a pedirle al director que active el protocolo contra el 
bullying en su bachillerato bicultural,
ese que cobra como si fuera a cambiar la vida de sus alumnos pero que cada 
año subcontrata a cualquier docente con tal de que saque el jale?
¿Quién les dirá a mis compañeros que no me gusta que me excluyan, que me 
hagan sentir menos, que me digan tonto?
Porque vaya que coincide todo con que aprendí a menospreciarme.
A justificar el abandono de mi padre, sus patadas…
Y ahora su torpe intento por ser alguien en mi vida.

¿Por qué me duele todo?
¿Por qué se entrelaza, se arremolina y pierde el hilo lógico?
Cuánta comida desperdiciamos.
Cuánta vida.
Cuánto tiempo.
Cuántas amistades se me han muerto por cobarde.

Siempre lo supiste: esto no debiera ser así.
Y sin embargo, así es.

Te extraño.
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—¡Maldita máquina! —exclama el obrero sudando de fatiga y de 

congoja—. ¡Maldita máquina, que me haces sufrir tus rápidos 

movimientos como si yo fuese, también, de acero, y me diera fuerza 

un motor! Yo te detesto, armatoste vil, porque haciendo tú el 

trabajo de diez, veinte o treinta obreros, me quitas el pan de la 

boca y condenas a sufrir hambre a mi mujer y a mis hijos.

La máquina gime a impulsos del motor, como si ella participase 

igualmente de la fatiga de su compañero de sangre y músculos: el 

hombre. Las mil piezas de la máquina se mueven, se mueven sin 

cesar. Unas se deslizan, saltan otras, giran éstas, se balancean 

aquéllas, sudando aceites negros, chirriando, trepidando, 

fatigando la vista del esclavo de carne y hueso que tiene que 

seguir atento sus movimientos, sobreponiéndose al mareo que ellos 

provocan, para no dejarse coger un dedo por uno de esos diablillos 

de acero, para no perder la mano, el brazo, la vida…

—¡Máquina infernal! ¡Deberíais desaparecer todas vosotras, 

engendros del Demonio! ¡Bonito negocio hacéis! En un día, sin más 

costo que unas cuantas cubetas de carbón para el motor y con un 

solo hombre a vuestro lado, hacéis más cada una de vosotras que 

lo que pudiera hacer un hombre solo en un mes; de manera que un 

hombre de mi clase, pudiendo tener asegurado el trabajo por 

treinta días, tú lo reduces a uno… ¡y que reventemos de hambre! 

¡Eso no te interesa! Sin ti tendrían asegurado el pan más de 

veinte familias proletarias.

Las mil piezas de la máquina se mueven, giran, se deslizan en 

diferentes sentidos, se juntan y se separan, descienden, suben, 

sudando grasas infectas, trepidando, chirriando hasta el vértigo… 

El negro armatoste no tiene punto de reposo, jadea como cosa 

viviente, y parece espiar el menor descuido del esclavo de carne 

para morderle un dedo, para mascarle una mano, para arrancarle un 

brazo o la vida…

A través de una claraboya penetran los rayos de una luz de 

calabozo, lívidos, desabridos, espantosos, que hasta la luz se 

niega a sonreír en aquel pozo de la tristeza, de la angustia, de 

la fatiga, del sacrificio de las vidas laboriosas en beneficio de 

las existencias holgazanas. De la parte de afuera penetran 

rumores de pisadas… ¡es el rebaño en marcha! En los rincones del 

taller espían los microbios. El obrero tose… ¡tose…! La máquina 

gime, gime, ¡gime…!

—Siete horas llevo de estar de pie a tu lado, y aún me faltan tres. 

Siento vértigos, pero he de dominarme. Mi cabeza gira, pero no 

puedo descuidarme, ¡traidora! Tengo que seguir tus movimientos 

para evitar que me muerdan tus dientes de acero, para impedir que 

me aprisionen tus dedos de hierro… ¡Tres largas horas todavía…! 

Mis oídos zumban, una terrible sed me devora, tengo fiebre, mi 

cabeza estalla.

De la parte de afuera llega el alegre ruido de unos chiquillos que 

pasan traveseando. Ríen, y sus risas, ingenuas y graciosas, rompen 

por un instante la tristeza ambiente, suscitando una sensación de 

frescura como la que experimenta el espíritu abatido a los gorjeos 

de las aves. El obrero se estremece de emoción. ¡Así gorjean sus 

chicuelos! ¡Así ríen! Y sin apartar la vista de las mil piezas que 

se mueven a su frente, piensa, piensa, ¡piensa…! piensa en 

aquellos pedazos de su corazón que le esperan en el humilde hogar. 

Siente escalofríos ante la idea de que aquellos tiernos seres que 

él lanzó a la vida, tengan que venir más tarde a agonizar enfrente 

de la máquina, en la penumbra del taller, en cuyos rincones los 

microbios espían…

—¡Maldita máquina! ¡Maldita seas!

La máquina trepida con más ímpetu, y no gime ya. De todos sus 

tendones de hierro, de todas sus vértebras de acero, de los duros 

dientes de sus engranajes, de sus mil infatigables piezas, se 

desprende un sonido ronco, airado, colérico, que, traducido al 

lenguaje humano, quiere decir:

—¡Calla, miserable! ¡No te quejes, cobarde! Yo soy una simple 

máquina que se mueve a impulsos de un motor, pero tú tienes sesos 

y no te rebelas, ¡desgraciado! ¡Basta ya de lamentaciones, 

infeliz! No soy yo quien te hace desgraciado, sino tu cobardía. 

Hazme tuya, apodérate de mí, arráncame de las garras de vampiro 

que te chupa la sangre, y trabaja para ti y para los tuyos, 

¡idiota! Las máquinas somos buenas, ahorramos esfuerzo al hombre, 

pero los trabajadores sois tan estúpidos que nos dejáis en las 

manos de vuestros verdugos, cuando vosotros nos habéis fabricado. 

¿Puede apetecerse mayor imbecilidad? ¡Calla, calla mejor! Si no 

tienes valor para romper tus cadenas, ¡no te quejes! Vamos, ya es 

hora de salir, ¡lárgate y piensa!

Las palabras saludables de la máquina, y el aire fresco de la 

calle, hicieron pensar al obrero. Sintió que un mundo se 

desplomaba dentro de su cerebro: el de los prejuicios, las 

preocupaciones, los respetos a lo consagrado por la tradición y 

por las leyes, y, agitando el puño, gritó:

—Soy anarquista. ¡Viva Tierra y Libertad!

No he podido superar que ya no estás.
No se trata de poder, supongo.
No se trata de esperanza.
Sino del día con día.
De esperar el camión y no reventarle el vidrio cuando no nos hace la 
parada.
Reír con las señoras y organizarnos para compartir el taxi.
Agüitarnos porque nos cobra por separado aunque vayamos al mismo lugar.
No agredir al policía, sino llorar.
Llorar y no dejarse.
Acariciar a su perrito detector de drogas y escribirle cuentos y poemas a 
la gente que nos ama.
Canciones, más canciones de protesta.
Con el fuego del incendio provocado que pretende calcinar el bosque.

Hoy el cielo es diferente.
Y cada vez hay menos insectos.

Haces tu propia cerveza.
Hiciste tu propia marca.
Ya no hay vuelta atrás.
Si fuéramos conscientes de la cuenta regresiva,
nos abrazaríamos y nos movilizaríamos sin dudarlo.

No terminan las palabras.
No terminan los olvidos.

Aquí nos da más por linchar.
Nos alborota el tren.
Nos largamos al norte porque antes había más dinero, más futuro, más 
perdón.
Al parecer, si no me muevo, no soy nadie.
Trabajar, trabajar, trabajar.
Dejar que mi patrón sea irrespetuoso.
Dejar que pisotee mi dignidad.
Pero es que tiene una bebé pequeña.
Y nadie le enseñó de niño a regular sus emociones.
Tiene un hijo.
Es solo un hombre.

Creció solo.
Creció triste.
Creció enojado.
Porque es hombre.
Y el enojo permitió que lo demás se protegiera:
los nervios vulnerables, el temor,
la breve iridiscencia de la duda y el dolor, la incertidumbre…
Todo eso que desde el machismo se asocia con lo femenino.

Y es que no nos bastan los silencios.

Ahora sí hablaré de mí.
Porque me la he pasado tirando indirectas.
Pero yo he sido cobarde.
He sido traicionero.
He sido hombre como mi padre y su padre antes que él.
Heredé.
Y quise mi lugar en esta tierra.
Quise mi placer y mi destino.
Que mi nombre refulgiera.

Crecí solo.
Triste.
Y enojado.
Sí.

Pero también bailaba.
Hacía teatro con mi hermana.
Hice amigos. Amigas.
Me enamoré.
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—Soy anarquista. ¡Viva Tierra y Libertad!

Y ahora, que de nuevo me permito hablar,
que saco la voz del fondo de mi vientre,
y me encuentro en mis palabras,
puedo ver que mis maestras son mujeres.
Que mi soporte es su trabajo.
Su esfuerzo.
Que mi madre no me ha herido con premeditación.
Que mi rencor no tiene forma.
Y mi tristeza no es solo mía,
sino un esbozo colectivo de un anhelo que se asfixia y no se halla,
porque no está en lucha.

Ah, país fosa. Estado traficante y policial.
Cárcel.

¿Qué hay que hacer?
Puerta norte y puerta sur:
el blindaje para controlar la venta ilimitada de cristal, cocaína, 
marihuana, ácido y anfetas.
Cuidar el monte.
Cuidar a quienes cuidan.
Rebuznar porque los campos sean sagrados.

Si la sangre está contaminada, el ser decae.
Si el río sigue podrido, nunca tendremos futuro.

¿Las jóvenes que querían ser reinas renunciaron por miedo?
¿Por sentirse amenazadas?
Y nos da gusto que vengan The Killers y Cuisillos.
Que podamos olvidarlo todo en la asquerosa vaporización de nuestra vida:
el alcohol y la tambora.
Porque ay, la calle…
Tomar la calle.
Encontrarnos en lo público.
Hacer lo dionisiaco ante la luna.
Aullar entre tamboras y olvidarnos un momento
de que mañana hay que trabajar.
Llevar a las niñas a la escuela.
Pagar deudas.
Ver al abogado.
Ir a la oficina de gobierno.
Tomar camión.

Y ya es 2025.
Y pronto será de nuevo el tiempo de la infancia.
De los grillos en el campo.
Y las polillas deshaciéndose en estrellas contra el parabrisas.

Mañana las noticias lo dirán:
Los cárteles sí existen.
Pero nos tienen miedo.
Nuestra policía es justa.
Nuestros empresarios de la Coparmex ven primero por los intereses de sus 
trabajadores.
Y nunca por cómo van a robarles.

Que las estrellas permanezcan en el cielo.
Que el cerro deje de estar muerto y despierte de su siesta.
Que nos arrulle el sereno.
El dulce sueño de los justos.
Y que vayamos todas y todos a defender el agua,
los bosques,
el monte,
el territorio que somos,
del que vivimos
y que podría vivir
si luchamos por su vida.

@monomemata
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“La obra se torna una protesta que se combina con el activismo 

social y, a través de recursos propios del arte urbano y de la 

instalación, promueve el desarme, la paz y la justicia social.”

Cita robada de un texto vacío. 

El 14 de junio de 2024 en las instalaciones del Museo Espacio como 

parte de los ejercicios del taller de performace impartido por 

Eliva Santamaría fue instalada la manta con las plegarias 

colectivas construida en Zacatecas meses atrás. La acción fue 

censurada por la misma artista a riesgo, según expresó, de que 

alguien pudiera ser corridx.
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social y, a través de recursos propios del arte urbano y de la 

instalación, promueve el desarme, la paz y la justicia social.”

Cita robada de un texto vacío. 
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parte de los ejercicios del taller de performace impartido por 
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colectivas construida en Zacatecas meses atrás. La acción fue 

censurada por la misma artista a riesgo, según expresó, de que 
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 O se es víctima o se es cómplice. Museo Espacio, Junio ‘24

Pobres de aquellxs que fueron dominadxs por el capital y 

traicionaron con frialdad y sin escrúpulos a quien les tendió 

alguna vez la mano, a quien les dio su confianza, y quienes hoy 

no pueden siquiera tener la mínima dignidad para mirarnos a los 

ojos. Pusilánimes que dan lástima



Ricardo Flores Magón

Regeneración, 4ta. época, núm. 226, 12 de febrero de 1916; p. 1

—¡Maldita máquina! —exclama el obrero sudando de fatiga y de 

congoja—. ¡Maldita máquina, que me haces sufrir tus rápidos 

movimientos como si yo fuese, también, de acero, y me diera fuerza 

un motor! Yo te detesto, armatoste vil, porque haciendo tú el 

trabajo de diez, veinte o treinta obreros, me quitas el pan de la 

boca y condenas a sufrir hambre a mi mujer y a mis hijos.

La máquina gime a impulsos del motor, como si ella participase 

igualmente de la fatiga de su compañero de sangre y músculos: el 

hombre. Las mil piezas de la máquina se mueven, se mueven sin 

cesar. Unas se deslizan, saltan otras, giran éstas, se balancean 

aquéllas, sudando aceites negros, chirriando, trepidando, 

fatigando la vista del esclavo de carne y hueso que tiene que 

seguir atento sus movimientos, sobreponiéndose al mareo que ellos 

provocan, para no dejarse coger un dedo por uno de esos diablillos 

de acero, para no perder la mano, el brazo, la vida…

—¡Máquina infernal! ¡Deberíais desaparecer todas vosotras, 

engendros del Demonio! ¡Bonito negocio hacéis! En un día, sin más 

costo que unas cuantas cubetas de carbón para el motor y con un 

solo hombre a vuestro lado, hacéis más cada una de vosotras que 

lo que pudiera hacer un hombre solo en un mes; de manera que un 

hombre de mi clase, pudiendo tener asegurado el trabajo por 

treinta días, tú lo reduces a uno… ¡y que reventemos de hambre! 

¡Eso no te interesa! Sin ti tendrían asegurado el pan más de 

veinte familias proletarias.

Las mil piezas de la máquina se mueven, giran, se deslizan en 

diferentes sentidos, se juntan y se separan, descienden, suben, 

sudando grasas infectas, trepidando, chirriando hasta el vértigo… 

El negro armatoste no tiene punto de reposo, jadea como cosa 

viviente, y parece espiar el menor descuido del esclavo de carne 

para morderle un dedo, para mascarle una mano, para arrancarle un 

brazo o la vida…

A través de una claraboya penetran los rayos de una luz de 

calabozo, lívidos, desabridos, espantosos, que hasta la luz se 

niega a sonreír en aquel pozo de la tristeza, de la angustia, de 

la fatiga, del sacrificio de las vidas laboriosas en beneficio de 

las existencias holgazanas. De la parte de afuera penetran 

rumores de pisadas… ¡es el rebaño en marcha! En los rincones del 

taller espían los microbios. El obrero tose… ¡tose…! La máquina 

gime, gime, ¡gime…!

—Siete horas llevo de estar de pie a tu lado, y aún me faltan tres. 

Siento vértigos, pero he de dominarme. Mi cabeza gira, pero no 

puedo descuidarme, ¡traidora! Tengo que seguir tus movimientos 

para evitar que me muerdan tus dientes de acero, para impedir que 

me aprisionen tus dedos de hierro… ¡Tres largas horas todavía…! 

Mis oídos zumban, una terrible sed me devora, tengo fiebre, mi 

cabeza estalla.

De la parte de afuera llega el alegre ruido de unos chiquillos que 

pasan traveseando. Ríen, y sus risas, ingenuas y graciosas, rompen 

por un instante la tristeza ambiente, suscitando una sensación de 

frescura como la que experimenta el espíritu abatido a los gorjeos 

de las aves. El obrero se estremece de emoción. ¡Así gorjean sus 

chicuelos! ¡Así ríen! Y sin apartar la vista de las mil piezas que 

se mueven a su frente, piensa, piensa, ¡piensa…! piensa en 

aquellos pedazos de su corazón que le esperan en el humilde hogar. 

Siente escalofríos ante la idea de que aquellos tiernos seres que 

él lanzó a la vida, tengan que venir más tarde a agonizar enfrente 

de la máquina, en la penumbra del taller, en cuyos rincones los 

microbios espían…

—¡Maldita máquina! ¡Maldita seas!

La máquina trepida con más ímpetu, y no gime ya. De todos sus 

tendones de hierro, de todas sus vértebras de acero, de los duros 

dientes de sus engranajes, de sus mil infatigables piezas, se 

desprende un sonido ronco, airado, colérico, que, traducido al 

lenguaje humano, quiere decir:

—¡Calla, miserable! ¡No te quejes, cobarde! Yo soy una simple 

máquina que se mueve a impulsos de un motor, pero tú tienes sesos 

y no te rebelas, ¡desgraciado! ¡Basta ya de lamentaciones, 

infeliz! No soy yo quien te hace desgraciado, sino tu cobardía. 

Hazme tuya, apodérate de mí, arráncame de las garras de vampiro 

que te chupa la sangre, y trabaja para ti y para los tuyos, 

¡idiota! Las máquinas somos buenas, ahorramos esfuerzo al hombre, 

pero los trabajadores sois tan estúpidos que nos dejáis en las 

manos de vuestros verdugos, cuando vosotros nos habéis fabricado. 

¿Puede apetecerse mayor imbecilidad? ¡Calla, calla mejor! Si no 

tienes valor para romper tus cadenas, ¡no te quejes! Vamos, ya es 

hora de salir, ¡lárgate y piensa!

Las palabras saludables de la máquina, y el aire fresco de la 

calle, hicieron pensar al obrero. Sintió que un mundo se 

desplomaba dentro de su cerebro: el de los prejuicios, las 

preocupaciones, los respetos a lo consagrado por la tradición y 

por las leyes, y, agitando el puño, gritó:

—Soy anarquista. ¡Viva Tierra y Libertad!

EL OBRERO Y LA MÁQUINA



Ricardo Flores Magón

Regeneración, 4ta. época, núm. 226, 12 de febrero de 1916; p. 1

—¡Maldita máquina! —exclama el obrero sudando de fatiga y de 

congoja—. ¡Maldita máquina, que me haces sufrir tus rápidos 

movimientos como si yo fuese, también, de acero, y me diera fuerza 

un motor! Yo te detesto, armatoste vil, porque haciendo tú el 

trabajo de diez, veinte o treinta obreros, me quitas el pan de la 

boca y condenas a sufrir hambre a mi mujer y a mis hijos.

La máquina gime a impulsos del motor, como si ella participase 

igualmente de la fatiga de su compañero de sangre y músculos: el 

hombre. Las mil piezas de la máquina se mueven, se mueven sin 

cesar. Unas se deslizan, saltan otras, giran éstas, se balancean 

aquéllas, sudando aceites negros, chirriando, trepidando, 

fatigando la vista del esclavo de carne y hueso que tiene que 

seguir atento sus movimientos, sobreponiéndose al mareo que ellos 

provocan, para no dejarse coger un dedo por uno de esos diablillos 

de acero, para no perder la mano, el brazo, la vida…

—¡Máquina infernal! ¡Deberíais desaparecer todas vosotras, 

engendros del Demonio! ¡Bonito negocio hacéis! En un día, sin más 

costo que unas cuantas cubetas de carbón para el motor y con un 

solo hombre a vuestro lado, hacéis más cada una de vosotras que 

lo que pudiera hacer un hombre solo en un mes; de manera que un 

hombre de mi clase, pudiendo tener asegurado el trabajo por 

treinta días, tú lo reduces a uno… ¡y que reventemos de hambre! 

¡Eso no te interesa! Sin ti tendrían asegurado el pan más de 

veinte familias proletarias.

Las mil piezas de la máquina se mueven, giran, se deslizan en 

diferentes sentidos, se juntan y se separan, descienden, suben, 

sudando grasas infectas, trepidando, chirriando hasta el vértigo… 

El negro armatoste no tiene punto de reposo, jadea como cosa 

viviente, y parece espiar el menor descuido del esclavo de carne 

para morderle un dedo, para mascarle una mano, para arrancarle un 

brazo o la vida…

A través de una claraboya penetran los rayos de una luz de 

calabozo, lívidos, desabridos, espantosos, que hasta la luz se 

niega a sonreír en aquel pozo de la tristeza, de la angustia, de 

la fatiga, del sacrificio de las vidas laboriosas en beneficio de 

las existencias holgazanas. De la parte de afuera penetran 

rumores de pisadas… ¡es el rebaño en marcha! En los rincones del 

taller espían los microbios. El obrero tose… ¡tose…! La máquina 

gime, gime, ¡gime…!

—Siete horas llevo de estar de pie a tu lado, y aún me faltan tres. 

Siento vértigos, pero he de dominarme. Mi cabeza gira, pero no 

puedo descuidarme, ¡traidora! Tengo que seguir tus movimientos 

para evitar que me muerdan tus dientes de acero, para impedir que 

me aprisionen tus dedos de hierro… ¡Tres largas horas todavía…! 

Mis oídos zumban, una terrible sed me devora, tengo fiebre, mi 

cabeza estalla.

De la parte de afuera llega el alegre ruido de unos chiquillos que 

pasan traveseando. Ríen, y sus risas, ingenuas y graciosas, rompen 

por un instante la tristeza ambiente, suscitando una sensación de 

frescura como la que experimenta el espíritu abatido a los gorjeos 

de las aves. El obrero se estremece de emoción. ¡Así gorjean sus 

chicuelos! ¡Así ríen! Y sin apartar la vista de las mil piezas que 

se mueven a su frente, piensa, piensa, ¡piensa…! piensa en 

aquellos pedazos de su corazón que le esperan en el humilde hogar. 

Siente escalofríos ante la idea de que aquellos tiernos seres que 

él lanzó a la vida, tengan que venir más tarde a agonizar enfrente 

de la máquina, en la penumbra del taller, en cuyos rincones los 

microbios espían…

—¡Maldita máquina! ¡Maldita seas!

La máquina trepida con más ímpetu, y no gime ya. De todos sus 

tendones de hierro, de todas sus vértebras de acero, de los duros 

dientes de sus engranajes, de sus mil infatigables piezas, se 

desprende un sonido ronco, airado, colérico, que, traducido al 

lenguaje humano, quiere decir:

—¡Calla, miserable! ¡No te quejes, cobarde! Yo soy una simple 

máquina que se mueve a impulsos de un motor, pero tú tienes sesos 

y no te rebelas, ¡desgraciado! ¡Basta ya de lamentaciones, 

infeliz! No soy yo quien te hace desgraciado, sino tu cobardía. 

Hazme tuya, apodérate de mí, arráncame de las garras de vampiro 

que te chupa la sangre, y trabaja para ti y para los tuyos, 

¡idiota! Las máquinas somos buenas, ahorramos esfuerzo al hombre, 

pero los trabajadores sois tan estúpidos que nos dejáis en las 

manos de vuestros verdugos, cuando vosotros nos habéis fabricado. 

¿Puede apetecerse mayor imbecilidad? ¡Calla, calla mejor! Si no 

tienes valor para romper tus cadenas, ¡no te quejes! Vamos, ya es 

hora de salir, ¡lárgate y piensa!

Las palabras saludables de la máquina, y el aire fresco de la 

calle, hicieron pensar al obrero. Sintió que un mundo se 

desplomaba dentro de su cerebro: el de los prejuicios, las 

preocupaciones, los respetos a lo consagrado por la tradición y 

por las leyes, y, agitando el puño, gritó:

—Soy anarquista. ¡Viva Tierra y Libertad!



Precauciones para caminar hacia una Escuela Libre

[...] continúa del sin pedir permiso fanzine No4:

16. Es importante continuar demostrando a lxs compañerxs la 

importancia de la imaginación en nuestras vidas [...]

17. La imaginación que nos lleva a sueños posibles o imposibles 

siempre es necesaria. Es preciso estimularla, usarla en el 

“diseño” de la escuela con la que soñamos. [...] Porque la 

imaginación que se entrega al sueño posible y necesario de la 

libertad tiene que enfrentarse con las fuerzas reaccionarias que 

piensan que la libertad les pertenece como un derecho exclusivo. 

18. [Nunca olvidar que] al imaginar alguna cosa lo hacemos 

condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el 

niño imagina una escuela alegre y libre es porque la suya le niega 

la libertad y la alegría. [...]

19. “[...] la solución para resistir la violencia del espectáculo 

es reestructurar radicalmente el entorno y las circunstancias en 

las que vivimos. Aquí, un esfuerzo radical sería desmantelar el 

espectáculo, exponiendo su ideología y yendo más allá de ella. La 

fuerza que impulsa este esfuerzo radical reside en la 

transformación de la vida cotidiana. El cambio en la vida 

cotidiana debe surgir a través de un arte de interacción 

humanista, más que a través de un arte que mercantiliza la propia 

vida cotidiana.”

스펙터클의 폭력을 넘어서 Beyond the violence of spectacle. 배영달

20. Hay cosas más urgentes que estar preocupadxs por el arte... 

sobre todo si lo que entendemos por arte ya está dentro de un 

marco de acción definido, sobre un eje disciplinar, sobre todo si 

ya está programado y sesgado por un circuito donde las 

materialidades que producimos entran o entrarán en circulación.

21. ¿Cómo puede la educadora provocar en el educando la 

curiosidad crítica necesaria para el acto de conocer, el gusto 

por el riesgo y la aventura creadora, si ella no confía en sí 

misma, no se arriesga, si ella misma se encuentra amarrada a la 

“guía” con que debe transferir a los educandos los contenidos 

considerados como “salvadores”? Esta forma autoritaria de apostar 

a los paquetes y no a la formación científica, pedagógica, 

política de los educadores y las educadoras revela cómo el 

autoritario teme a la libertad, la inquietud, la incertidumbre, 

la duda, el sueño, y anhela el inmovilismo. [...]



Obrerxs de la cultura

No tengo más que mis energías para trabajar, nada más que la fuerza 

de mis brazos y mis piernas, nada más que el cansancio de mis ojos 

y el dolor de mi espalda tras una noche larga frente a una máquina. 

No tengo más que el dolor que deja en el trasero la silla dura y 

las cortadas en los dedos que dejan la navaja de la cortadora o 

las puntas chatas de mis dedos después de horas en el teclado de 

una computadora. 

No tengo más que mis energías, porque aunque esta silla sea “mía” 

aunque esa computadora también me sirva para ver una serie 

enajenante cada fin de semana o tenga a la mano una taza para 

servirme un café. Si el día de mañana después de una noche de 

desvelo el café se derrama sobre ella no tendré nada más que mis 

energías, nada más que las fuerzas que me queden para hacerme de 

otra que, de nuevo, me permita enfocar mis ánimos para hacerme de 

alimento, para conseguirme o compartir un techo, para ganar 

tiempo, para la subsistencia. 

Es la trampa del capital. La trampa de la explotación y la 

autoexplotación que está a un paso, bajo la premisa del 

individualismo exacerbado. El sujeto único que sirve como chivo 

expiatorio de todo mal del capital, sujeto resentido cuando 

levanta la voz, perezoso y torpe cuando el capital lo oprime y 

afortunadamente exitoso cuando el capital “por casualidad” o por 

herencia le favorece. Es la trampa del capital. Creer que algo nos 

pertenece, que tenemos potestad sobre el mundo y la materia que 

nos rodea, que nuestra voluntad se puede (y debe) imponerse sobre 

la tierra que pisamos, sobre el agua que bebemos, sobre el aire 

que nos mantiene de pie e incluso sobre quienes nos rodean, 

quienes nos arropan, quienes nos alimentan, sobre quienes amamos.  

Quizá lo que necesito sea reconocer mi condición obrera primero... 

reconocerme oprimidx, reconocer que mi subsistencia depende de mis 

energías y de la manera que estas se ponen a disposición y en 

circulación. Reconocer con honestidad qué juego quiero jugar (a 

quién(es) o a qué "servimos" - y de dónde nos servimos y nos 

queremos servir)... porque no estamos aisladxs del mundo… 

reconocer con honestidad el juego que queremos jugar... así 

podemos saber cuáles son los objetivos (y si son o no comunes con 

los de quienes nos rodean). 



Conoce los números anteriores del
sin pedir permiso fanzine

ig: @isra.rulowsinsky

Adi nos regaló estas pulseras durante la presentación 
editorial de Mala Praxis, el 23 de febrero de 2024. Fueron 
un obsequio para lxs docentes que participamos activamente 
en la manifestación del 5 de septiembre de 2023.

A casi dos años de esa manifestación, todxs lxs docentes que 
se apersonaron en el ICA fueron despedidxs por 
instrucciones de Alejandro Vázquez Zúñiga e Iván Sánchez 
Nájera. Maestrxs que no se apersonaron pero adoptaron una 
postura crítica fueron retiradxs de las aulas o vieron una 
reducción considerable en sus cargas horarias, lo que les 
obligó a abandonar la institución o a someterse a lo poco 
que les dejaron.

Las condiciones laborales no han cambiado: la firma de la 
renuncia “voluntaria” —uno de los síntomas más graves y 
evidentes— persiste semestre tras semestre. Los finiquitos 
llegan tarde o, en algunos casos, no llegan. Sumado a esto, 
se prevé una nueva reducción presupuestal para el Instituto 
Cultural de Aguascalientes durante la segunda mitad del 
ejercicio fiscal 2025, y otra más a inicios de 2026, lo que 
sin duda orillará a lxs trabajadorxs del ICA a condiciones 
aún más precarias. Esto golpeará fuertemente los programas 
sociales vigentes y limitará el alcance de quienes intentan 
sostener el trabajo al interior del instituto. Mientras 
tanto, el titular del ICA pregona éxito y una supuesta 
derrama millonaria gracias a la FNSM 2025. Pero de esos 
recursos, muy probablemente el ICA verá poco o nada: los 
espectáculos del PAN y el PRD quedan cubiertos, y sus bolsas 
también se encuentran a tope.

Este regalo es, en primera instancia, un apapacho que nos 
recuerda que no estamos solxs. Pero también es un 
recordatorio de la responsabilidad que guardamos cada vez 
que levantamos el puño y que a pesar de los infames y 
cínicos espectaculares pagados por el PRD, que ensucian las 
calles de la ciudad, la resistencia sólo puede pertenecer a 
quien en efecto lucha por la dignididad de la vida.


